Kamu Lucu

"Kenapa sih, kalau cewek misalnya nunjuk baju atau benda apapun yang bagus, pasti dibilang 'lucu'?" guraumu, sembari tetap mengguratkan pensilmu diatas kertas putih itu. Aku tertawa.

"Masa sih? Gue nggak ngeh ah. Eh, liat desain punya lo dong." Aku berhenti menulis di kertas punyaku dan menerima kertas yang kau sodorkan. Bukannya desain komposisi yang seharusnya dikerjakan, yang ada malah gambar kartun yang sekilas pun kuketahui adalah gambaran dari kita berdua.

"Apaan nih, lucu banget! Eh-"

"Tuhkan!"

Tawa pun meledak diantara kita. Akupun mengakui, perkataanmu mungkin ada benarnya juga.

Kemudian, kita malah jadi sering menggunakan kata itu. Kucing hamil yang tengah tertidur di kursi itu lucu. Catatan kuliah yang kubuat di buku itu lucu. Lagu yang diputar dari handphone-mu itu lucu. Senang rasanya, obrolan kita bisa nyambung dengan mudah.

Tapi aku salah menduga. Obrolan kita ternyata tidak pernah nyambung selama ini.

"Eh, liat deh, itu lucu." 

Siang itu, kau menunjuk ke suatu arah yang bahkan sudah tidak kuperhatikan, terdistraksi oleh tawamu, dan matamu yang seolah-olah ikut tersenyum.

"Iya, lucu." Aku tertular tawamu, tidak mampu melepas pandanganku dari wajahmu.

Maaf, aku bohong.

Kenyataannya, tidak ada yang lebih lucu dari dirimu.